What is it like to be a fish?

De nuevo despertó. La realidad seguía ahí, o al menos esa parte que aparece al despetar y que se queda todo el día. 'La realidad', murmuró, 'todo esto tiene que ser real, de alguna manera'.

Le divertía pensar que, después de todo, no era más que un perro persiguiendo su propia cola, dándole vueltas al café sin azúcar, buscando respuestas en donde no hay preguntas. 'Basta ponerse flexible, decir que lo real es esto y lo otro y aquello y etcétera y obviamente todo es real, o nada, o lo que se quiera, pero la cuestión no es esa'. Y, desde luego, no lo era. Pero por alguna razón (porque tenía que haber alguna, ¿verdad?) nunca bastaba comprenderlo y el asunto realmente importante siempre terminaba en el jueguito de palabras sin sentido y la imagen del perro entusiasmado, jadeante y baboso. 

A veces, generalmente cuando se tomaba el asunto en serio, la diversión se transformaba en nostalgia y las respuestas se volvían necesarias, obligadas; 'porque al margen del nombre que uno le ponga a eso que está ahí todo el día, la cuestión es que está... ¿cómo-rayos-está?'

'¿Y dónde?' 
En el pacífico norte, entre 600 y 800 metros de profundidad, vive un pez fabuloso. Se llama macropinna microstoma. Su cráneo es transparente... 'y lo mismo que la luciérnaga: basta suponerle una conciencia y el privilegio, con todo y quién sabe cuánta agua encima, debe sentirse en algún lado. ¿Pero dónde, cómo... y por qué no aparece en las fotos que retratan perfectamente la transparencia del cráneo?'