El escritorio, la cama, el ropero; los libreros, el buró, ese mueble que nunca he podido nombrar; todo perfectamente dispuesto, el orden permeando cada rincón, cada esquina de este cuarto puntiagudo; cada eje completamente recto, cada pelusa impecablemente alineada; y las persianas verticales, en paralelismo eterno, siempre entre nosotros, siempre entre mi aliento y el vidrio; el vidrio siempre entre nosotros y la calle.